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L·A distancia es ese hilo finísimo y pode- .. roso que nos separa de los demás, esa
misteriosa tela de araña que alguien teje y
que, sin darnos cuenta, por desldla o descui- .
do, nos acoraza atrapándose, envolviéndose
poco a poco y sin descanso en la brillante ru-
tina cuadriculada entre paredes confortable-
mentea.condicionadas, hermosamente de-
coradas, profusamente electrificadas,
cómodamente cómodas y convenlentemen-
te protegidas, pero donde no entra la luz ni el
sol ni el agua y desde donde no se puede mi-
rar hacia afuera, como antes, hacia los bor-
des del camino donde el azar tiene leyes
exactas y complejas que todos tratamos lnú-
.tilmente de entender. Auncue sepamos que
debemos mirar siempre hacia afuera: entre
olivos y laureles, entre el romero y la retama
y los olorosos limoneros.
La distancia es el espanto que se queda
dentro y que habita al otro lado de la galería,
tras esa puerta que no cierra la huella del
tiempo ni las heridas. Pero la distancia a ve-
ces se resuelve fácilmente tomando algún
vehículo que nos transporte hacia otras lati-
tudes, otras personas, otros sentimientos, y
otras palabras. Las que precisamos para se-
guir mendigando un poco de oxígeno, un mi-
lagro que nos libre, siquiera por unos instan-
tes, de la tiranía del tiempo y del olvido.
Por eso, aquella mañana, partí en busca
del Rey Mendigo: ya estamos en Barcelona.
Una llamada amable, un aparcamiento sub-
térraneo y directamente a su casa. La calle
está tranquila baja el sol de septiembre. Es
mediodía y al ascensor está desierto. José
Agustin Goytisolo abre una leve puerta y e8-
tramos a una habitación blanca, desnuda,
con las ventanas abiertas a un aroma de in-
fancia jugando al escondite que nos hace ol-
vidar los mil ruidos distintos que desbordan
las calles adyacentes. .
Perdidos entre el humo y la luz del viejo
barrio, bajamos las escaleras hacia algún lu-
gar entrañable que nos permita conversar
con tranquilidad ... No, allí no, me conocen
mucho y seria imposible. Mejor en aquella
."Corra el agua, corra y llene e.1Jardín de frescuré y r,;,mor •••",
r .
llegan el viento, el frío i¡ el agua y maneja un
código de signos complejo y misterioso que
nos habla de las edades de la tierra perdid~~
entre el fulgor del universo y en las que la
materia nos dio vida, inteligencia para que
nos asombremos, manos para que podamos
palpar y ojos para ver el prodigio, para ver. Y
le escucho decir que el sumo bien entre los
hombres es ia amistad y no los muy inciertos
e inicuos dioses. Y mientras se sigue oyendo
la voz del Rey Mendigo: "Corra el agua clara
en la acequia y que no falte el pan; lo demás
sea lujo", yo voy -ya de regreso- repitién-
dome con los labios entreabiertos: corra el
agua, corra y llene el jardín de frescura y ru-
mor... .
taberna de arriba. La taberna es un lugar
acrílicamente apacible regentada por unos
sudamericanos que conocen 'de sobra al
poeta y por ello le reservan el rincón adecua-
do donde la luz es más tenue y las palabras
brotarán como el fresco vino del Ampurdán
qué ya comienzan a servirnos mientras re-
tienen la comida, reservándola para el mo-
mento propicio. Todo se ha nublado a nues-
tro alrededor. Sólo la voz permanece, la
presencia intensa e irrepetible de este hom-
bre que sólo ha pretendido en todo momento
indagar, a través de algunos poemas, la pa-
radójica y emocionante condición del hom-
bre.
José Agustín es un poeta que sabe cómo
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